老街的灯火总是亮到深夜，那盏昏黄的路灯下，有一家不起眼的小店，门面不过两间屋子宽，招牌上写着四个大字红运竞彩。店里的老板姓陈，五十出头的年纪，头发花白，却精神矍铄，一双眼睛总是透着精明与沉稳。这家店在京城的老街坊里小有名气，据说每逢大赛，店里的推荐单总能让人眼前一亮，不少人因此小赚一笔，也有人慕名前来，只为讨个红单的好彩头。
陈老板的店铺不大，却布置得井井有条。进门左手边是一排玻璃柜，里面摆满了各式各样的足球纪念品，从泛黄的旧球票到镶金的奖杯模型，每一件都仿佛在诉说着足球世界的风云变幻。右手边则是一面墙的黑板，上面密密麻麻地写着各种比赛的分析，字迹工整，条理清晰，让人一看便知是下了苦功夫。最里面的角落里，有一张老旧的木桌，桌上摆着一台老式收音机，每到比赛日，收音机里传出的解说声便成了店里最动听的旋律。
这天傍晚，店里来了一个年轻人，二十出头的模样，穿着一件略显宽大的运动服，手里拿着一张皱巴巴的彩票，神情有些局促。他站在门口犹豫了半晌，才轻轻推开门，怯生生地问：陈叔，您这儿还做单场推荐吗？陈老板抬头看了他一眼，笑道：当然，进来吧，小伙子。
年轻人坐在木桌前，双手不安地搓着那张彩票，仿佛那是一张烫手的山芋。陈老板给他倒了一杯热茶，坐在对面，静静地等着他开口。过了好一会儿，年轻人才吞吞吐